El duro camino hacia la miseria

No creo en los axiomas, en la solidez y contundencia de esas verdades que después el tiempo se encarga de poner en otro sitio. Ninguna idea es irremplazable; la veleidad humana puede sin pudor ni remordimiento sustituirla según la voluntad del momento y según la conveniencia del grupo dominante. Sí, porque en el seno de una idea imperante y establecida en la sociedad puede haber severas discrepancias; pero, serán inútiles en tanto en cuanto la convivencia dentro del sistema de cada una de las opciones no está permitida. La fórmula divergente podrá desplazar al criterio asentado convirtiéndose, así, en lo mismo que defenestró, que "depuró". Si a eso le sumamos que todo sistema establecido es, por naturaleza, reacio a ser cambiado ya tenemos el conflicto servido.

Siempre me ha admirado esa capacidad humana de defender con vehemencia una sola posición eliminando los matices que pudiera tener; tanto como la capacidad de esa misma vehemencia para negar la posible parte de verdad contenida en las posiciones opuestas olvidando que ninguna verdad es absoluta. Sin perder de vista, claro, que todas las posiciones pueden estar completamente equivocadas.

Estos últimos meses (quizá algo más) se está ponderando en exceso la "cultura del esfuerzo" como vía para salir de la crisis y conseguir el éxito personal. "Hay que fomentar el esfuerzo", dicen; "hay que impulsar el sacrificio", dicen; "las cosas sólo se consiguen con denuedo, con dedicación, trabajando mucho", dicen, creando un espejismo tan falso como el beso amistoso de Judas o la honradez de un banquero o la honestidad de un político.

Es, evidentemente, un sofisma interesado. Sobre todo por la pestilencia que emana siendo la proposición favorita de, casualmente, los mismos que dominan empresas y finanzas, los mismos que se inventaron la sociedad del confort a plazos y la obsolescencia, el "american way" y el falso credo de "Dios premia a quienes se afanan". El esfuerzo del trabajador por cuenta ajena repercute en el beneficio de su contratador: no es el obrero quien se enriquece, quien recibe el premio de su trabajo, quien recoge el fruto de su sudor. Si así fuera... Eso, se mire como se mire, cae por su propio y elemental peso.

Pero, lo que más me conmueve de toda esa "parafernalia" lenguaraz, de esa charlatanería vacía no es su locuacidad convincente, sino su estremecedora falsedad. Y me estremece porque cada vez que alguien recomienda unas veces, conmina otras, a seguir con fe inquebrantable ese modelo como remedio para salir de la miseria me vienen a la cabeza una miríada de ejemplos válidos para desmontarlo.

Cada día veo cómo personas que nunca han tenido más que trampas y deudas se esfuerzan por salir adelante en vano. Cada día veo seres (niños, muchos) explotados con total impunidad y sin más beneficio que el poder llevar un mendrugo de pan a sus casas. ¿Es que quienes se hacen ricos se han esforzado más? No lo creo. ¿Es que quienes son incapaces de salir a flote y generar una suculenta cuenta corriente son unos holgazanes? No lo creo. Hablarle de esfuerzo a quienes llegan derrengados a casa con una soldada que apenas cubre sus necesidades -no digamos ya la de aquellos que no cubren ni el estómago o de aquellos hartos de buscar empleo en vano- es un insulto; hablarles de superación y compromiso, de solidaridad, de las virtudes de la dedicación al enriquecimiento de otros, es una insolencia y una absoluta falta de respeto. Tanta como la del político, empresario o banquero que insinúa haraganería; tanta como la del político, o empresario o banquero que alecciona jugando con las cartas marcadas y un par de ases ocultos en la manga y que establece comparaciones odiosas por falsas, por manipuladas; tanta como la del político, empresario o banquero cuyo esfuerzo "fraternal" se limita a "tomar medidas" contra los trabajadores mientras él no cede un ápice, un sólo euro, de su renta o uno solo de sus privilegios. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido contradecir el viciado argumento de un sistema corrompido y arbitrario y desequilibrado, el argumento del "esfuerzo" viendo, además, cómo comprobamos a diario que el dinero llama a dinero, que Nepote está más vivo que nunca y que la suerte está echada, sí; pero, siempre cae del lado de los mismos.

Complejos y complejidades

La verdad es que no sé cómo empezar. Sé lo que quiero decir; pero, lo cierto es que por muchas ideas que pasen por la cabeza, la boca tiende a expresar con apremio la condensación contundente de todas ellas y que suele resumirse en dos iniciales entre crípticas y cursis cuya coletilla, aunque evidente y manida, siempre conviene expresar para evitar confusiones más allá de lo razonable: "aunque sus madres sean unas santas".
Reconozco que lo más fácil y útil es sintetizar. Elaborar un esquema básico, elemental, sin ni siquiera llegar a desarrollarlo. Pero, ¿qué sé yo?

España es un país de fanáticos. Eso ya lo sabemos los que navegamos en el oleaje de la soltería ideológica pretendiendo independencia e imparcialidad. España, además, es un país de difícil convivencia y en donde junto a seres "normales" -que somos bastantes- y pánfilos, moran también entes deficientes en estado de tontuna creciente nutrida por el sectarismo. España es, pues, un lugar donde proliferan los imbéciles contumaces, los impertinentes redomados, los incoherentes, los subdesarrollados mentales. Y tengo yo para mi que a todos se nos distingue perfectamente.

La especie de bípedo implume (muy cacareador, por cierto) más identificable en nuestro país es la del "pseudoprogresistus meapilus". Se le reconoce perfectamente y de inmediato porque: a) es un ejemplar que siempre va en piaras y sólo amparado en ellas -arropado por otros de la misma especie- tiene el valor suficiente para escupir su ponzoña irritante; b) en solitario -sobre todo cuando se acoda en la barra de un bar- no sólo repliega su agresividad sino que, además, suele mimetizarse (cuando no parasitar) con otras especies de natural bien diferente; y c) cuando se le contradice y su escasez argumental en debates y polémicas toca fondo (lo que ocurre rápida y frecuentemente), siempre, indefectiblemente, lanza su estólida acusación: fascista, retrógrado, etc...

La última en mi palmarés (que en esto de las discrepancias va siendo ya extenso) ha venido rodada. Cuestionar actos suele disparar indignación; pero, cuestionar intenciones y además tildarlas de perversas por lo que en realidad entrañan de engaño, de fraude, dispara cólera. Aunque en mi caso, ayer, ni siquiera llegué a insinuarlo.
La cosa de encontrar los restos mortales de ciertos antepasados, rescatarlos de las fosas comunes y devolverlos a tierra santa está trayendo cola. Sí; sobre todo por la confusión de intenciones que, adrede, algunos se encargan de poner sobre el tapete. Si lo que se pretende es dar sepultura, ¿a qué el argumento de "víctima de la Guerra Civil? Basta con que hayan detectado la fosa, se extraiga lo que allí quede y se pase a otra tierra más "digna". Ahora, si lo que se pretende es la revancha... Entonces, sí: vamos por el buen camino. Y me da a mi que es más lo segundo que lo primero; me da a mi más en la nariz que lo que se pretende no es recuperar a un familiar que estoy seguro en la mayor parte de los casos se la trae floja a sus deudos, sino vindicar la propia progresía, el "qué combativos somos contra el franquismo no sé cuantos años después".

Sé que lo que afirmo es duro. Y quizá en algunos casos injusto; pero, estoy plenamente convencido de que estoy en lo cierto.

Ni corregirlo me apetece...

Indicios y evidencias

Hace poco oía a la fiscal (creo que era tal) en uno de los procesos contra Garzón afirmando con énfasis defensivo que se puede no ver al niño comer la tableta de chocolate; pero que, si se ve el envoltorio arrugado en la encimera de la cocina, berretes marrones en las comisuras de los pueriles labios y los dedos pringosos de pastiche de ese mismo marrón, se podía deducir con cierto viso de certeza que el niño en cuestión se había zampado el nutritivo dulce. De este modo, venía a decir que por los indicios podíamos determinar una conclusión sin necesidad de evidencias tangibles. También Borges, siguiendo una línea filosófico-físico-matemática, nos dejó aquello de la naranja y su descuelgue de la rama: "no se la ve cayendo". Se la ve caer, se la ve caída... En fin, la evidencia es que la naranja termina en el suelo donde la encontramos y de ahí suponemos que ha caído del naranjo que la sombrea. Es cierto que puede no proceder del árbol: alguien la puede haber olvidado allí aunque la probabilidad y la posibilidad indiquen lo contrario y apunten hacia lo más seguro. De la misma manera, toparse con alguien cuyo aliento asperja aromas de tabaco, que tiene índice y corazón (los dedos) amarillentos y que guarda en el bolsillo de la camisa una cajita que en la semitransparencia de la tela permite leer Ducados, nos asegura que estamos ante un fumador aunque en ese momento no le veamos con un pitillo en la boca, humeando y descargando ceniza.
Tengo bastantes amigos licenciados en Derecho. Algunos son abogados y otros (los menos) leguleyos. Los hay de los dos géneros (femenino y masculino) y todos coinciden -coincidimos, pues- en algo importante: en ciertos casos se exige demasiada prueba y esa exigencia a quienes perjudica es a los más débiles de la historia: los niños. Demostrar manipulación, maltrato infantil psicológico y alienación parental es en extremo complejo por dos razones. La primera es que las leyes limitan la acción del padre; la segunda es que los jueces limitan la acción del padre. Luego, cuando se reconocen, ya suele ser tarde y los responsables quedan exonerados de su culpa unos y de su dolo los otros. Todos, ellos y yo -seguramente mucha más gente- coincidimos en que la ley está mal hecha, que sobreprotege a la madre y desampara al padre desequilibrando el principio de igualdad. He de decir que quienes más colmillo muestran frente a la ley son, quizá paradójicamente, las mujeres.

Los jueces, como un triste colofón a sus actos, suelen esconderse tras ese facultativo: "nosotros no hacemos la ley: sólo la interpretamos y la aplicamos". Esto no es más que una posición cómoda y cobarde indicativa en grado sumo de la voluntad que gobierna los espíritus judiciales: privilegios, sí; compromiso, no. Con todo, y aceptando que aquel razonamiento fuera cierto y quedara fuera de su alcance otra cosa que no fuera la rigurosa ponderación de la ley, queda la incógnita por despejar de "¿quién es el responsable de los actos de un juez?" Al parecer, nadie. Voy un poco más allá. Las leyes no las hacen otros más que los políticos. Eso tampoco debe ser una patente de corso que aleje a estos de su responsabilidad PENAL. Elaborar una ley (como grande parte de las que "gozamos" en la actualidad) descaradamente injusta y escorada debe tener repercusión en el legislador. Esa repercusión es la de procesar a dicho legislador por PREVARICACIÓN.

¿Dónde estriba el problema fundamental? Pues en que tanto los jueces y fiscales como la clase política (todo en general) son estamentos corruptos que disfrutan de un poder extremo, casi absoluto y viven ajenos, voluntariamente, a la realidad del ras de suelo: son intocables y juntos forman una casta que está por encima del bien y del mal y puede que sea el momento de cambiar todo eso y de decirles "hasta aquí hemos llegado".

Los sueños

El sol ha descubierto un tupido manto de escarcha y yo, sereno, me he despertado con las imágenes del sueño colgando, recordándolas.

El juego onírico no me ha dejado más que retales de caras antiguas y acciones imposibles sucediéndose en un lugar brumoso e incierto. No tienen sentido lamentable; no tienen interpretación. Han sido sólo éso: rostros amontonados y quizá, más que un anhelo, un homenaje a quienes ya no volveré a ver.

Entonces he vuelto a saber que en su polisemia, unos sueños y otros nada más tienen en común. Establece la diferencia más importante entre unos y otros la voluntad de soñarlos, la violencia del anhelo voluntario del sueño en la vigilia frente a la languidez involuntaria del sueño en el desahogo durmiente; la codicia consciente frente a la ilusión, a la ficción impuesta por la inconsciencia.

Sí, porque he soñado esos rostros; pero, no sueño con volver a verlos.

De ahí, de esa conclusión, a la decepción había un paso.

De vuelta al mundo de ojos abiertos, ¿soñamos con ovejas eléctricas? Claro que no. Hasta para eso somos prosaicos y mezquinos. Nuestros deseos, nuestras metas, se dirigen a la consecución de falsas satisfacciones o, si no falsas, sí copadas de mediocridad. Porque no deseamos aventuras ininterruptas, alas, poderes mágicos o conocer el terrible y peligroso fondo abisal. Queremos ceñirnos ínfulas de laurel (en el mejor de los casos), una moto, pagar la casa y seguir viviendo al despiste, continuar sin más inquietud que ver pasar los días hasta que nos llegue el postrero. ¿Qué tenemos? ¿Qué hemos conseguido? ¿En esos "sueños" se sustenta nuestra felicidad y ese pintoresco "sentirnos realizados"? Es nuestra secuencia vital: nacer, crecer, trabajar en lo mismo durante toda la vida y morir mientras quedamos un día con los amigos, compramos el periódico los domingos y fiestas de guardar o nos hacemos un estirado de cara. Queremos una cota de libertad que nunca vamos a usar. Somos cabestros nacidos para la monotonía. No sabemos soñar porque no sabemos vivir sin normas. No queremos soñar de verdad; queremos, únicamente, vivir sin el sobresalto de los sueños y anclados a una realidad en la que denostamos al soñador, al intrépido que osa a saltarse el rigor de lo patético cotidiano.

Quedan pocos días para que la pregunta unánime sea "¿qué va a hacer usted con el dinero del premio?" y para que la respuesta, también unánime, sea "tapar agujeros"...

Hoy, martes y trece

Confieso que vivo mejor, más cómodo, sin la superstición. No sin una concreta, sino en la ausencia absoluta de todas.

Alguna vez, borracho por alguno de esos peculiares e inexplicables impulsos intelectuales -de falsa intelectualidad, evidentemente- estuve tentado de hacer una recopilación de supercherías y buscarles un origen y, quizá (no estoy seguro), una explicación razonable o posible.

Nunca llegué a ceder a la tentación y lo dejé rodar a su aire sin permitir que interfiriera en el mío. Sí es cierto que inventar una pamema supersticiosa y que cale, que cunda, es fácil: yo lo he hecho sólo por el placer perverso de ver reacciones, de provocar de alguna manera esas estúpidas conmociones en los cretinos creyentes.

Ahora, pensando algunas, me salen a bote pronto la de cruzarse con un gato negro, pasar por debajo de una escalera, la de hoy (que en el mundo anglosajón sufre la mutación venérea), y un montón de ellas más inventadas al vuelo por la proliferación de sacacuartos cartomantes, astromantes (no sé por qué se les concede el rango de "astrólogos") y otros zascandiles del mismo pelaje. Esos jetas dedicados a pulirles los bolsillos a los imbéciles que se creen a pie juntillas cuantas sandeces les sueltan por un sustancioso fajo de billetes; insensatos que, además de pedir por escrito y con el correspondiente recibo la tontería en cuestión para reclamar después, harían mejor en meditar en por qué copular a la luz lunar no cura los callos... ¡Pero qué bien te deja!

Sé que es inevitable. El hombre (en general) necesita ser supersticioso porque es supersticioso por naturaleza. Son cuestiones de necesidad primaria, primitiva; la necesidad residual de confirmar que todo va a mejorar. A mejorar o, si no a mejorar, si para tratar de controlar ciertas cosas y que la vida, al menos, no empeore con años de mala suerte añadida por haber roto un espejo, por ejemplo.

Yo he desechado voluntariamente la superstición de mi vida y en todo este tiempo no he notado que un día señalado por los malos agüeros haya empeorado más la precariedad de que disfruto. Hoy, sin ir más lejos, siendo martes y trece he recibido una pequeña pero buena noticia. Habituado como estoy a no tener otra cosa que desgracias, me inclino a pensar que en caso de que hubiera un poder adverso en todo ese tinglado, a mi me es favorable...

¿Y Dios?

Para quienes nos pasamos buena parte de la vida intentando aprender algo y comprender un poco este mundo, el concepto "Dios" resulta de lo más desconcertante.

Creer en Él o no creer es, al final, una cuestión de fe, de la misma fe dogmática presentada en sus dos polos opuestos. Es así porque si bien no tenemos pruebas tangibles y verificables de la existencia de Dios, no es menos cierto que tampoco tenemos forma de demostrar lo contrario: creer en la existencia de los biripichos gamusefos alípodos no significa que sean, que existan, ni el no haberlos visto significa que no estén ahí, agazapados en alguna parte del cosmos.

Lo razonable (y lógico) en un universo infinito es pensar que todo se da, todo está, y además infinitamente e infinitas veces y en todos los momentos. Incluso aquello que el hombre aún no ha podido conceptuar o definir, ni siquiera sospechar.

Sorprende que tanto los defensores de la existencia divina como sus detractores aportan las mismas pruebas para sostener sus teorías. Nuestro menino mundo (este planeta llamado Tierra) es menos que una mota de polvo en el todo de ahí afuera. De hecho, cualquiera mota de polvo de las que cubran nuestros anaqueles es extraordinariamente más grande y consistente -en la proporción, claro- de lo que es este terruño en la inmensidad cósmica. Infinitamente más grande.

Para apoyar cada creencia, surgen preguntas que, supuestamente, contienen la respuesta en sí mismas. Preguntas que alimentan el debate hasta que desembocan en la pregunta crucial, en la pregunta madre: ¿Quién hizo a Dios?

Con la aseidad hemos dado. Aquí el desconcierto puede proclamarse como inquietud porque dependiendo de la argumentación se entra en bucle eterno, en un eterno retorno enloquecedor. Si Dios se hizo a sí mismo, ¿qué le impide al hombre haber evolucionado hasta aquí gracias al simple empuje natural? Si Dios necesitó otro Dios...

En el embrollo no dejarán de mediar e intervenir conceptos como "inteligencia", "lenguaje", "alma", etcétera, que lo único que hacen es enredar más la madeja.

Al final todos nos movemos por sospechas sin confirmar o por el deseo vehemente de que en la creencia -una u otra- esté la explicación a nuestra visión de las cosas y de cada por qué incomprensible.

Yo no sé si existe Dios o no. Pero, sí tengo cada día que pasa más clara una cosa: a medida que se hacen descubrimientos, que avanza la ciencia, que el hombre desarrolla nuevos proyectos tecnológicos (véase la informática, por ejemplo), estoy más convencido de que el hombre no lo ha hecho solo.

A veces (sé que es descabellado, pero lo he pensado seriamente y no como argumento de un relato de ciencia ficción), me he planteado si el hombre no es más que un ordenador "sofisticado" dominado por un programador que le reprograma, pasa el antivirus, modifica, usa, instala o desinstala a voluntad... Y puede que en mi insensata y disparatada idea, no vaya muy desatinado... Sobre todo porque, quizá, lo que falla no es la existencia o inexistencia de Dios, sino nuestra mediocridad al conceptuar y definir algunas cosas...

De este árbol caído...

... Yo sí creo que hay que hacer leña. Y mucha. No sólo porque este impostor nos haya hurtado la dignidad además de los fondos, sino porque el precedente que sienta es demasiado peligroso para dejarlo en la más completa impunidad. José Luis Rodríguez Zapatero merece algo más contundente que la negación del saludo cuando pasee por la calle o el certero y vengativo escupitajo de un camarero en el café de los ochenta aproximadamente. Este sinvergüenza merece un procesamiento en regla y que caiga sobre él todo el peso de las tablas de la ley (deseo, claro, que extiendo a sus apóstoles). No merece él un escarmiento ejemplar, no: nosotros, la ciudadanía, merecemos el acto de justicia que supone verlo enrejado y hundida su familia en la misma idéntica miseria en la que él ha dejado a millones de familias mientras regalaba un dinero precioso a la Asociación de amigos de Al-Qaeda o para el Estudio de la viabilidad de la cría del salmonete en las dunas del Sáhara. Éste cobarde mentiroso se va a ir con la misma arrogancia con la que llegó y convencido, en su megalomanía, de que los demás seguimos equivocados; se va a ir con la misma sonrisa estúpida con la que millones de incautos se dejaron camelar.

Ahí empezaría la verdadera reforma y la verdadera regeneración democrática. No dejarlo en un linchamiento moral y en una reseña histórica deplorable.

Pero, evidentemente, Rajoy no alentará nada parecido a la justicia en el asunto Zetapé por si acaso, por si algún día le toca a él mismo.

Mi cambio, mi lucha.

Supongo que son etapas, fases -como las lunares-, que todos sufrimos y superamos, inevitables y necesarias. El caso es que, de repente, en un momento tan determinado en el tiempo como impreciso para nosotros, algo se nos rompe por dentro a modo de parto inverso y nos cambia. Quizá esa metamorfosis haya sido progresiva y por eso sólo la percibamos en el momento justo en que ha terminado de fraguarse y cuando la mutación ya es irreversible. Quizá llevemos instalado, ignorantes de ello, un mecanismo de defensa para evitar modificar ese cambio imprescindible para nuestra propia evolución. Sea como fuere, hoy la confluencia de circunstancias me ha revelado uno de esos cambios indoloros que experimentamos y que he recibido con agrado. Sí, con agrado. Puede que porque en el fondo ya lo llevara enquistado desde tiempo atrás (¿desde siempre?) o porque lo anhelara con la vehemencia con que se desea lo inalcanzable.

Se hace el cambio como se hizo la luz y los corsés -algunos, al menos- se rompen y dejan de constreñir y asfixiar. Se opera la transformación y cambia la perspectiva de todo cuanto nos rodea y nos influye. La sangre sigue ardiendo, el ímpetu sigue irreductible; pero, el valor es más sereno, más predispuesto a no desperdiciarse en una salva, y el dolor... El dolor pasa a ser una simple cuestión de oportunidad y tiempo; se asume, se anula hasta donde es posible y se soporta bajo la certeza de que el cansancio es un espejismo, que no importan las derrotas pues lo importante es combatir porque no son las heridas las que matan, sino la rendición.

Vuelven, entonces, viejas y desvaídas consignas despreciadas y se comprende su utilidad. Vuelven, para adherirse al pecho como coseletes invulnerables, antiguos alientos y antiguas armas que creí orinadas e inútiles. Vuelven para ayudarme a sobrevivir en el mundo que acabo de descubrir; un mundo que, ahora lo sé, puedo perder sin remordimiento por innecesario; un mundo en el que ganar o perder carece de importancia. Vuelven para diluir cualquier residuo de miedo que quedara.

He cambiado yo, ha cambiado todo.

¡Qué malo soy!

Nunca dejará de soprenderme la estupidez humana. Yo me incluyo. Me incluyo más por un prurito solidario que por pertenecer a un grupo en donde, si bien no debo en buena ley incluir a toda la humanidad -sería injusto y excesivo- si debo generalizar por la cantidad abrumadora de seres pertenecientes a ese conjunto.

Todo esto viene por la costumbre, fea, de las personas de catalogar como malos (de ahí para arriba) a todos aquellos que no nos permiten salirnos con la nuestra, a todos aquellos que nos hacen frente y se defienden de nuestros abusos: lo normal siempre es que cada uno imponga su santa voluntad y el resto lo asuma en silencio porque si no...

Aunque me he incluido en la generalización, pertenezco a este segundo grupo; al que hace frente y se defiende -como gato panza arriba- de los atropellos a que estoy sometido a diario. Y me defiendo como puedo porque es muy difícil no desmoralizarse y mantenerse en la liza cuando aquella misma estupidez tiene poder, un poder excesivo e intocable, y lo detenta (no sustenta ni ostenta, detenta) de manera irracional y fuera de cualquiera margen de la lógica y del sentido común.

Habría mucho qué decir del juego y la importancia, del papel, que la opinión social (pública) tiene en todo este entramado de consecuencias descabelladas y mucho qué decir, también, de cómo grupos interesados manipulan hasta la saciedad tergiversando y fraguando hasta consolidar ideas perversas tan alejadas de la realidad auténtica como próximas a la abyección.

Es, por dejarlo reflejado de una forma gráfica y sencilla, el ladrón ( iba a escribir "político", pero me he arrepentido porque ladrón engloba, también, a exesposas; por ejemplo) que se queja amargamente de que no le dejan robar a gusto. A buen entendedor...

Si esto lo trasladamos a otros aspectos de la vida cotidiana ( a los mentirosos que se les reprocha sus mentiras, a la divorciada que usa a los hijos como salvoconducto y arma arrojadiza, al etarra que quiere irse de rositas pasando por la casilla de salida...) tendremos que quienes más tratan de condicionar son, precisamente, todos aquellos que en su esencia más íntima son unos sinvergüenzas de tomo y lomo.

Aquellas asociaciones, por ejemplo, de señoras divorciadas y alarmantes que han extendido la especie (difícil de depurar), y que tanto ha calado, que la propia legislación y la interpretación les favorece hasta cuando comenten los mayores abusos; la especie, digo, de que ellas son las buenas por ser las mamás y que todo lo que sea padre es malo; que han cimentado el falso concepto de que los hijos están mejor con ellas que con los padres, etcétera. Aquellos políticos, por ejemplo, que se llenan la boca de dignidad pero se niegan a abandonar la política porque tienen en ella un chollo morrocotudo. Y así, sucesivamente...
Años estuvo el hermano de un amigo (Juanjo), denunciando la precariedad a que estaban sometidos sus hijos por una madre desnaturalizada -que las hay y más de las que suponemos- y solicitando lo que la ley y los jueces le negaban sistemáticamente una y otra vez. Los de Asuntos Sociales emitían informes favorables de la madre y del trato recibido por los hijos (cohibidos) porque, claro, llamaban una semana antes para concertar la cita. No, no se presentaban de improviso, no: concertaban la visita. Algo así como si la policía telefoneara al atracador para decirle que en una hora y media, aproximadamente, pasarían por el banco a detenerle. Unos años más tarde, cuando los niños ya estaban tocados y su recuperación afectiva, familiar y social era compleja, el hermano de mi amigo recibe una llamada en la que le preguntan si quería hacerse cargo de los pequeños. ¡Después de años denunciándolo! Pero, ahora sí; ahora le apremiaban a quedarse con ellos porque, por fin, en el colegio habían detectado algo anómalo en las conductas de los infantes. Ahora se los cedían, después de tensos años de lucha y fracasos, con la advertencia o la recomendación de que a la mayor brevedad posible se apoyara en psicólogos porque devolver la "normaildad" a esos niños iba a ser una ardua y difícil tarea. Así estamos. Ningún daño es suficiente hasta que no tiene remedio. Cuando ya no tiene solución el mal infligido a quienes fueron seres indefensos, aquellos que fueron los responsables y causantes de dicho mal se lavan las manos, transfieren la responsabilidad a otro y aquí no ha pasado nada... Aquí nunca pasa nada.

Patricia y los caracoles.

Patricia era un mico de cinco o seis años, creo recordar. Y creo recordar que ya, en ese momento, tuvo la osadía de ir ella sola desde su casa hasta la de los abuelos. Recuerdo que era tarde de toros y que estalló una breve tormenta que amainó los calores veraniegos. Lo recuerdo porque hace unos días, quemando viejos y cansados textos de mi "ampulosa" juventud, apareció uno que creí perdido y cuya desaparición me causó una notable tristeza por lo que contenía de afectividad. La casualidad, el destino, lo que sea, lo ha traído de nuevo a mis manos y a mis ojos. Como todos mis escritos es inmediato e impaciente; a éste, sin embargo -junto a otra docena escasa-, le tengo un aprecio especial a pesar de sus imperfecciones apabullantes. Quizá porque me refresca una escena llena de ternura y los ojos chispeantes de Patricia llenando de destellos azules la penumbra del salón. De esto hace ya veintitantos años.

Acababa de llover. La tormentilla estival dejó cuatro gotas y una tarde fresca, luminosa, bajo las escasas y esparcidas nubes que, rezagadas, aún colgaban del terso cielo azul. A Patricia líquida, amiga del agua, le faltó tiempo para echarse a la calle a pisotear los escuálidos charcos y los regatos cuyo escaso y tímido ímpetu, liberado ya de las zurrapas obturadoras, corrían laderos a las cintas de las aceras hasta las alcantarillas. El aire se llenó de trinos caóticos y alocados revuelos sin rumbo, y los árboles del cercano convento de las Charitas asperjaban, a grandes bocanadas, un intenso y aséptico aroma. A Patricia, seria, niña, le gustaba curiosear, descubrir los nuevos colores de territorios antes prohibidos, dar vueltas a manzanas aún no exploradas por su vivacidad infantil. La procelilla ha facilitado la siesta. Una manada de chavales, hiriendo con sus graznidos la tarde, corre la calle de cabo a rabo sembrándola de consignas lúdicas. A Patricia inquieta le gusta entrar y salir de casa, y pedir, y buscar, y hacer de repente un silencio y huir a remotos pensamientos escabullidos por una madriguera improvisada. Patricia no juega cuando eso implica renunciar a los descubrimientos, a las sensaciones que, sabe, la esperan en cada recoveco de la aventura. Vuelve a sonar el timbre de la puerta. El abuelo se ha quedado dormido, con su cansancio ceñido, frente al televisor, frente a una corrida de toros que hoy es aburrida, nada excepcional. El ruido no le molesta ni le sobresalta; conoce los pasos de su nieta, se recrea en ellos jugando, quizá, en la ensoñación y sonriendo levemente como cuando la niña, sentada en sus rodillas le encaró por primera vez la palabra "belo" babeando, con su boca mínima encarnada y llena. Patricia, algo pecosa, no desiste, jamás renuncia. Entra de nuevo como un torbellino desatado, arrasando hasta el patio, pidiendo sin resuello una caja de cartón. La abuela, condescendiente, le pregunta para qué y Patricia, ilusionada y pletórica, abre sus manitas regordetas y sonriente, clavando sus ojazos azules en los ojos acariñados de la abuela, sólo dice "para mis caracoles".