Leo con estupefacción por aquí que, al parecer, Fernando Sánchez Dragó (de profesión <<a saber>>) afirma haber leído treinta mil -30.000- libros. Como buen pescador que debe ser -además de buen <<asaberista>>- deduzco que sufre de <<hiperbolismo>> agudo. Suponiendo que hubiese nacido el día uno de Enero del año de desgracia y sublevación de 1.936, que hoy celebrásemos el postrer día del año en curso (31 de Diciembre de 2.021) y descontando -muy generosamente- sólo un par de años que tardara en aprender a leer, las cuentas que me salen arrojan el contundente resultado de que, según él, este tipo se ha leído la friolera de 0'99 libros diarios, un libro al día, por redondear. ¿Mi conclusión? Sencilla: estadísticamente lo tonto si exagerado, dos veces tonto.

Votad mal... ditos

 "Lo importante de unas elecciones no es que haya libertad, sino votar bien".

Mario Vargas Llosa. Escritor hispano-peruano.

Yo siempre he pensado que un escritor no debe ser un oficinista, un burócrata atado a la tecla o al bolígrafo que cumplimenta folios compulsivamente. Creo que el escritor -al que podríamos diferenciar del <<escrotor>>- debe tener, además de calidad y talento, una vertiente social ligada a la crítica constante, permanente; tener la obligación ética de contrarrestar a los poderes en toda su extensión.

A mí, Vargas Llosa, no me ha decepcionado como escritor. Admiro su prosa, su capacidad narrativa.

Ni siquiera, después de algunas lindezas y perlas deyectadas por su boca a lo largo de estos años, me ha decepcionado como persona: ha sido siempre, y es, un tipo que no oculta su esencia; y no sólo no la oculta: la fomenta y la cuida. Me refiero a su naturaleza bien tramada de dandy que, además, ejerce y deslumbra como intelectual.

Ahora bien: lo uno no quita ni eclipsa lo otro. Nadie esta libre de cometer pecados, de dejarse llevar por la tentación ni de decir idioteces fuera del juego de mesa en concurso familiar. Y aquélla de arriba que encabeza el texto es una de ellas. No porque no haya dicho, en realidad, lo que nosotros interpretamos, que podría ser, sino porque la frase es una solemne majadería y contradicción en sí misma: es un oxímoron quasi perfecto. Es evidente que en unas elecciones lo importante, por definición, es votar, así a secas. Y que para hacerlo se requiere como condición imprescindible que el voto se emita en absoluta libertad como para jugar al fútbol se necesita un balón y un terreno de juego y jugadores. Lo importante, pues, es votar en libertad. Otra cosa es que la irrespetuosa ciudadanía decida no votar aquella opción que a Vargas le parezca más adecuada. Le voy a poner a Vargas Llosa un contraste para ver si percibe la importancia de la inclusión de la palabra <<libertad>> en el ejercicio del voto y la innecesaria, por sobrante, apelación al <<bien>>. Con Franco, el dictador, se votaba «bien» (porque se votaba lo que el cafre quería), pero no se votaba en «libertad», con lo cual el resultado insultaba la necesaria legitimidad del voto porque la votación asperjaba su condición de innecesaria: se supone que el voto expresa la voluntad de los votantes, de lo contrario -si refleja la voluntad del «votado»- es absurdo porque, para esto, no se necesitan votantes: basta con imponer la voluntad del tirano. Si con Franco, el dictador, se hubiese votado <<en libertad>>, es posible que el resultado hubiese sido otro e inconveniente para los intereses del autarca. No sé si he conseguido explicar al señor Vargas Llosa la importante, trascendente, importancia del concepto <<libertad>> en el voto y la aberración que supone intercambiarlo por el concepto <<bien>>. Pero, para mí, entre nosotros, creo que queda bastante claro mi argumento y desmontada la sandez de su frase por mucho postín y enjundia que sus opiniones, en general, conlleven.

 Los envidiosos, como cualesquiera otros trastornados, creen que ellos no son envidiosos y que los envidiosos son los demás. Y creo más: que la envidia se manifiesta de muchas maneras y se descubre en infinidad de detalles. Entro en Instagram y alguien ha expuesto -una vez más- una fotografía impresionante. A pesar del evidente y arrollador talento fotográfico, no tiene miles de «fologüeres» ni recibe cienes y cienes de «laiques». Miro la foto última, la amplío, me recreo en ella y pienso. Pienso que esa fotografía -como todas las demás suyas- no tiene nada que envidiar a las de los fotógrafos consagrados y prestigiosos y sí mucho reconocimiento que recibir. Extiendo esa idea a otras actividades: todos los días veo magníficos cuadros y fotografías, leo extraordinarias narraciones y poemas, oigo ingeniosos argumentos y, aún así, esa gente no descolla ni recibe, no ya de extraños y ajenos sino de sus propios, la loa merecida. ¿Cómo es posible que tantos talentos queden en la indiferencia? Yo sólo me lo puedo explicar colocando un concepto: envidia. Vuelvo a la foto y me convenzo de que está a la altura de Cartier-Bresson, de Newton, de Liebovitz, de García Rodero.., y pienso que es injusto, que es por envidia: la enfermedad mental más padecida por los mediocres.

 Una de las frases (casi orgásmicas) que mas me conmueve es esa importada de los guiones mediocres del cine estadounidense que dice <<[exijo porque] ¡yo pago mis impuestos!>>; así: con una solemne y rotunda, desairada y ofendida, exclamación. Como si fuese el hecho de pagar impuestos lo que confiere derechos u otorga alguna desconocida y nunca suficientemente y bien ponderada prerrogativa sobre quienes no los pagan. Es una frase que, sin sorpresa por mi parte, hemos adoptado he incluido sin reservas en nuestro peculiar acervo. A estas alturas la soltamos sin pudor ni rubor a la primera de cambio, en un estallido de sagrada cólera, haciéndonos valer. Y no se nos cae la cara de vergüenza por la estupidez, oye.

 

 Tiene una cara preciosa, la coquetería ufana, descarada, casi ofensiva de las madres jóvenes y un cuerpo espectacular. Pero, claro: ¿Qué niña no tiene un cuerpo bordado con perfección a los dieciséis o diecisiete años? Ya no lleva a su hijo en brazos haciéndole carantoñas pueriles y cucamonas; el pequeño ya va para los dos años y anda. Con cierta frecuencia me cruzo con ella, con la gitanilla oscura y guapa, con ese algo efervescente e infantil que aún revuela en sus venas. Me cruzo con ella y pienso. Pienso en quién decide las edades adecuadas; en quién decide que a los dieciocho un ser ya está suficientemente maduro y es apto para votar, o conducir, o emanciparse, o alistarse en una compañía de operaciones espartanas, o tomar infecundos o faustos tragos de alcohol... Pienso que a los dieciséis aún se es niño, que a los cincuenta muchos seguimos siendo inmaduros, que nos imponen la moral, las leyes y las costumbres y que cualquier argumento relacionado con las edades es tan feble y quebradizo como libre sea la voluntad del individuo. A mí estas cosas siempre me dan qué pensar.

Safa, el viejo roquero

 No pretendo ni siquiera un recordatorio nostálgico, ¡faltaría más! Incluso puede ser que mi precaria capacidad de evocación me traicione y ponga el dedo en la llaga equivocada. Pero, yo tengo en mi cabeza el resabor de estas dos canciones (que acabo de encontrar de manera fortuita) mezcladas en un popurrí <<titánico>> verbenero. Imagino -ya que no me atrevo a recordar- un perfil indio, de pelo lacio más caído que peinado en una moda decadente y trasnochada; un mostacho cuyo declive llegó impregnado de un sueño permanente e imposible (los viejos rockeros también mueren); aquel hombre afable, entre sereno y retraído que amistó con todos cuantos le conocimos y otros cuantos que pasaron por aquellos escenarios de tableros inestables y rústicos, sobre remolques de tractor, para dejar sus afanes en redobles de baquetas emocionadas, pulcras, sonrientes, domadas por buena gente, en cuerdas, en teclas, en tubos de vientos irregulares sólo para la triste diversión de los paisanos. Así lo percibo yo con el tiempo y con esta ilusión devastada. Y así, la copla festiva merodeada de vida. Sólo es memoria; acaso ni eso; y es eso: Triana, ¡ay! Triana morena... Tengo una novia que es un poco tonta... Yo también tuve vida entonces, y buen vino, y buenos amigos que en su mayoría perduran, y también tuve, ¿cómo no?, una novia que fue un poco tonta, como yo, porque dios nos hace y nosotros -dicen- nos juntamos...

Euforismos y sentencias

 A veces me sale esa sonrisa de forma espontánea. Es una sonrisa de comisuras tensadas por el sarcasmo mudo. Una sonrisa sin más consecuencias que la mueca desconfiada que aporta. A veces me sale de súbito, sin pensar, como cuando -por ejemplo ayer- un economista sugiere una movilización ciudadana frente al abuso de las compañías eléctricas.

 Una temperatura clemente; un cielo constante, amable encapotado; un viento suave que alivia. Yo, si dios, replicaría el día de hoy eternamente...

 Amanece un atardecer fausto y oscuro, de nube vejancona y plañidera, con ganas de gresca tormentosa que acaso se diluirán en los bordes romos y altos del ángelus. Del gris encapotado se desprende esa paz inquietante de la incertidumbre, el rezo íntimo ojalá de un si lloviera, de un qué día precioso y lento y plomizo para una humilde tormenta...